冷色调、长镜头、孤独感，琐碎的对话、沉默的灵魂、消沉的氛围，是属于蔡明亮的影像，他说：哭泣，可以重新找回人的敏感。所以最后那场看似漫长的绝望哭泣，深深刺痛着我的内心，自我封闭的情感之门，被遗失的钥匙给打开，无法抑制的情绪波动此起彼伏，连同空气一起弥漫在整个房间，压抑、惆怅、低沉，我忘记了呼吸，无声哭泣。一杯蓝山，忘却了时间，一支香烟，吞噬了念想，冰冷的骨灰盒，就像孤寂的空房间，承载着无处安放的孤独灵魂，直至消散。一袭黑衣下包裹着的是饥渴难耐的灵魂，徘徊、试探、沉默，昏暗灯光下交织着的是没有情感的身躯，缠绵、亲吻、喘息，轮回般的距离，无法回头。手腕上的利刃划过肌肤，却因为懦弱而自渡，从那一刻过后，我生命里的每一秒都是在偷生。爱情是最难寻，也是最难忘的，感受。孤独是最无声，也是最致命的，毒药。